Ayni gokyiiziinuin altinda

Alied van der Meer

1.
Daha din

yaradan hayatinin kiyisindan, gegtin tam ortasindan, bir evin i¢cinden geger gibi. Odalari,
kapilari olan, civiltili seslerle dolup tasan, pencerelerinden yemek kokulari sizan, iginde
yastiklarla, kiyafetlerle, oyuncaklarla bir ev... hani o hep bir araya geldigimiz ev.

Ama birden ayaklarinin altindaki toprakla birlikte, taglarini tek tek dizip kurdugun o ev
yikilmaya baslar, taslarin tek tek kaymasiyla... ve devam eder yikim, taslar sakinlesene,
solugunu kesene kadar.

sonra bir bakarsin ki yasanmaz hale gelir o ev, yersiz yurtsuz kalirsin, kéklinden kopariimig
gibi.

Hani hep olur ya, bir ogul, bir kiz, bir kardes yolculuga ¢ikmistir. Uzaktadir, gok uzakta,
coook uzakta, garip bir uzaklikta. O zamanlar dersin kendi kendine: ayni gékyuzunun
altindayiz ne de olsa, oradaki hava buraya da gelir yarin, kuvvetli bir sark rizgariyla.
Gelirken riizgar, o uzaktakini de alir getirir, 0 ogdlu, o kizi, o kardesi, o gocugu ve birlikte
oluruz yine.

Ama simdi, oradaki sarsintidan sonra

sadece birkag saat icinde burada da her yer sarsilir, herkes ayaga kalkar korkung bir
gurdltdyle. Buradaki babalari, anneleri, komsulari da yikar orada ne olduysa. Ayni
gOkyuzUunun altindalar ¢iink. Kendi tlke sinirlarinin, duvarlarinin dort bin mil batisina
giderler sonra ve alt Ust olmus o topragin acisini paylasmaya koyulurlar.

Eller enkazi kazar orada, tas toprak demeden. Bir 1sik, bir nefes, bir hayat bulmak umuduyla.
Sonra o hayatlarin devami i¢in dagitinz lazim olan ne varsa, kiyafet, battaniye, pelus
oyuncak, siselerle su ve yumos ayiciklar.

Ve gece, her yer sessizlestiginde, neredeyizdir biz? Yine birlikte ve hala ayni gokylzinin
altinda mi? Yoksa burasi o gékylzinden uzakta bir cennet mi, insanlarin go¢ edip gittigi
bambaska bir diyar m1? Ya bu soguk? Bu dondurucu hava, buz kesen esyalar ve bu toz
bulutu? Yine de devam etmekten ve olabildigince ¢ok yere gidip yardim etmeye calismaktan
baska bir sey gelmez elimizden. Ya da, distinmeye baslariz kdklerimizin yer altinda
oldugunu, bagka tarli hayaller kurariz, yeni bir gokyuzi dislemek isteriz mesela. Yeni bir
sehir, yeni bir ev, sit ve bal diyarinda, gok uzak bir zamanda, yildizlar Glkesinde ve bdylece
her seye ragmen birlikte: yeni bir Ulke. Malzemesi, hammaddesi

Biz olan. Tek tek her bir tasi bizden. El ele. Kisin Ustline yaz insa ederek. Yalnizligi
beraberlikle yenerek.

2.
Yarin yapacagiz bunu mutlaka, su toz bulutu bir dagilsin. Taslari koyacagiz Ust Uste ve yeni
bir yer insa edecegdiz hepimizi gevreleyip saran. Burada ve orada, ayni gokylzinun altinda,



arada 4000 kilometre mesafe olsa da. Oyle bir ev olacak ki bu, icinde anilarimiz hep capcanli
kalacak, sanki hep bir aradaymisiz gibi. Kistan sonra yazi, yalnizlhda inat beraberligi,
karanhdin ardindan aydinhgi getirerek basaracagiz bunu. Taneyi ¢gevreleyen yaprak, topraga
disen tohum, gekirdegi 6rten meyve edasiyla yapacagiz. Burada ve orada, el ele,
kucaklayan, gégsine basip sicacik saran bir anlayigla, tek bir dinyada, tek bir tGlkede.

Bu metin, 15 Subat tarihinde Suriye ve Tiirkiye’deki depremzedeler i¢in De Deventer
Schouwburg’da gergeklestirilen bir yardim etkinliginde okunmustur.

Tiirkge’ye Tuba Adkas Ozcan tarafindan gevrilmistir.



