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1. 
 
Daha dün  
 
yürüdün hayatının kıyısından, geçtin tam ortasından, bir evin içinden geçer gibi. Odaları, 
kapıları olan, cıvıltılı seslerle dolup taşan, pencerelerinden yemek kokuları sızan, içinde 
yastıklarla, kıyafetlerle, oyuncaklarla bir ev… hani o hep bir araya geldiğimiz ev. 
 
Ama birden ayaklarının altındaki toprakla birlikte, taşlarını tek tek dizip kurduğun o ev 
yıkılmaya başlar, taşların tek tek kaymasıyla… ve devam eder yıkım, taşlar sakinleşene, 
soluğunu kesene kadar.  
 
sonra bir bakarsın ki yaşanmaz hale gelir o ev, yersiz yurtsuz kalırsın, kökünden koparılmış 
gibi.  
 
Hani hep olur ya, bir oğul, bir kız, bir kardeş yolculuğa çıkmıştır. Uzaktadır, çok uzakta, 
çoook uzakta, garip bir uzaklıkta. O zamanlar dersin kendi kendine: aynı gökyüzünün 
altındayız ne de olsa, oradaki hava buraya da gelir yarın, kuvvetli bir şark rüzgarıyla. 
Gelirken rüzgar, o uzaktakini de alır getirir, o oğlu, o kızı, o kardeşi, o çocuğu ve birlikte 
oluruz yine.  
 
Ama şimdi, oradaki sarsıntıdan sonra 
 
sadece birkaç saat içinde burada da her yer sarsılır, herkes ayağa kalkar korkunç bir 
gürültüyle. Buradaki babaları, anneleri, komşuları da yıkar orada ne olduysa. Aynı 
gökyüzünün altındalar çünkü. Kendi ülke sınırlarının, duvarlarının dört bin mil batısına 
giderler sonra ve alt üst olmuş o toprağın acısını paylaşmaya koyulurlar. 
 
Eller enkazı kazar orada, taş toprak demeden. Bir ışık, bir nefes, bir hayat bulmak umuduyla. 
Sonra o hayatların devamı için dağıtırız lazım olan ne varsa, kıyafet, battaniye, peluş 
oyuncak, şişelerle su ve yumoş ayıcıklar.  
 
Ve gece, her yer sessizleştiğinde, neredeyizdir biz? Yine birlikte ve hala aynı gökyüzünün 
altında mı? Yoksa burası o gökyüzünden uzakta bir cennet mi, insanların göç edip gittiği 
bambaşka bir diyar mı? Ya bu soğuk? Bu dondurucu hava, buz kesen eşyalar ve bu toz 
bulutu? Yine de devam etmekten ve olabildiğince çok yere gidip yardım etmeye çalışmaktan 
başka bir şey gelmez elimizden. Ya da, düşünmeye başlarız köklerimizin yer altında 
olduğunu, başka türlü hayaller kurarız, yeni bir gökyüzü düşlemek isteriz mesela. Yeni bir 
şehir, yeni bir ev, süt ve bal diyarında, çok uzak bir zamanda, yıldızlar ülkesinde ve böylece 
her şeye rağmen birlikte: yeni bir ülke. Malzemesi, hammaddesi 
 
Biz olan. Tek tek her bir taşı bizden. El ele. Kışın üstüne yaz inşa ederek. Yalnızlığı 
beraberlikle yenerek. 
 
 
2. 
Yarın yapacağız bunu mutlaka, şu toz bulutu bir dağılsın. Taşları koyacağız üst üste ve yeni 
bir yer inşa edeceğiz hepimizi çevreleyip saran. Burada ve orada, aynı gökyüzünün altında, 



arada 4000 kilometre mesafe olsa da. Öyle bir ev olacak ki bu, içinde anılarımız hep capcanlı 
kalacak, sanki hep bir aradaymışız gibi. Kıştan sonra yazı, yalnızlığa inat beraberliği, 
karanlığın ardından aydınlığı getirerek başaracağız bunu. Taneyi çevreleyen yaprak, toprağa 
düşen tohum, çekirdeği örten meyve edasıyla yapacağız. Burada ve orada, el ele, 
kucaklayan, göğsüne basıp sıcacık saran bir anlayışla, tek bir dünyada, tek bir ülkede.  
 
 

Bu metin, 15 Şubat tarihinde Suriye ve Türkiye’deki depremzedeler için De Deventer 
Schouwburg’da gerçekleştirilen bir yardım etkinliğinde okunmuştur. 
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